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Manuel Machuca González

ita el escritor
F e r n a n d o
Iwasaki a lo
largo de su
libro ‘Ajuar

Funerario’ (Páginas de Es-
puma, 2004) que las fune-
rarias de su país han resca-
tado la ancestral costumbre
inca de enterrar a los
muertos con sus pertenen-
cias, si bien se han introdu-
cido pequeños matices, co-
mo corresponde a la evolu-
ción de los tiempos: las jo-
yas no son propiedad del
difunto, sino que están a
modo de outsourcing, y
una vez consumida la capi-
lla ardiente, retornan a la
funeraria para adornar los
ropajes del siguiente inter-
fecto.

Si Argentina puede
compararse con la adoles-
cencia, rebosante de loza-
nía y juventud, con todas
las ventajas e inconvenien-
tes que ello conlleva, Perú
se asemeja más a la triste-
za de una ancianidad que
vio cómo tiró su glorioso
pasado por la borda, hoy
convertido tan sólo en un
recuerdo, revivido desde
una imposible vuelta atrás
y un imaginario deseado

que quizás nunca existió
en realidad.

Perú es un país entriste-
cido. También Bolivia lo
es, pero con matices dife-
rentes. Es la tristeza de
quien piensa que cuando
ha habido una oportunidad
de ganar, siempre le tocó
perder.

Perú fue la joya de la
corona, nunca mejor dicho,
durante el imperio español,
y Lima su gran capital. La
belleza de las ciudades pe-
ruanas no tiene parangón
en América Latina. Es
cierto que hay ciudades
arrebatadoras, como Bue-
nos Aires. Pero la belleza
de la capital argentina fue
sin duda más tardía, y tiene
que ver mucho más con in-
fluencias francesas y de los
flujos migratorios poste-
riores que con el pasado
español.

Pasear por el centro de
Lima y ver los balcones
coloniales que glosara Ma-
rio Vargas Llosa en su pie-
za teatral ‘El loco de los
balcones’ es una visión lle-
na de belleza, si no se tras-
pasa el zaguán de cual-
quiera de sus casas–pala-
cio, hoy convertidas en in-

salubres corrales de veci-
nos que apenas recuerdan
un pasado otrora señorial.

Ver la Catedral de Lima
y no trasladar la imagina-
ción a Sevilla, diez mil ki-
lómetros al este, es tan im-
probable como no estreme-
cerse al contemplar al Se-
ñor de los Temblores de la
Catedral de Cuzco, y sentir
que es la figura ya crucifi-
cada del nazareno Señor
del Gran Poder, del hispa-
lense barrio de San Loren-
zo.

Si el centro de Lima es
España, los barrios más
cercanos al mar tienen la
elegancia y distinción de lo
francés. Miraflores y San
Isidro, los barrios más pu-
dientes de Lima, recuerdan
otros tiempos no tan leja-
nos a pesar de nuestros ol-
vidos actuales, en los que
los europeos íbamos a qui-
tarnos las pulgas y a salir
de las hambrunas provoca-
das por nuestras guerras.
Sus casas deliciosas, mu-
chas veces ajadas por el
tiempo y la eterna crisis
del país, son un auténtico
prodigio de belleza, a pe-
sar de los cables de alta
tensión que las rodean, a
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ganar, siempre
le tocó perder
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causa de la inseguridad
que la miseria provoca en
esta ciudad de más de ocho
millones de habitantes, la
mayor parte de los cuales
viven en cerros plateados
por la uralita de las infravi-
viendas.

El terrorismo de Sen-
dero Luminoso hizo huir a
mucha gente del interior y
de la selva hacia la capital,
que hoy es de una exten-
sión inabarcable, imposi-
ble de adecentar y dotar de
los mínimos servicios exi-
gibles para tamaña pobla-
ción.

Sin quitar un ápice de
responsabilidad a los atro-
pellos y abusos realizados
por España en el continen-
te americano, no cabe duda
de que, con todos los exce-
sos y las arbitrariedades,
América fue algo diferente

para España, en compara-
ción con las colonizacio-
nes realizadas por otros pa-
íses europeos en el mundo.

Baste comparar un sólo
dato, como es la fundación
de la primera Universidad
del continente, la decana
de América como gustan
en autodenominarla con
orgullo los sanmarquinos:
la Universidad Nacional
Mayor de San Marcos, có-
mo no, limeña, fue funda-
da en 1551, apenas sesenta
años después de que un
despistado Cristóbal Colón
pisara territorio america-
no, creyendo haber llegado
a las Indias Orientales. La
Universidad más antigua
de Brasil, por cierto, data
del recién finalizado siglo
XX. Es que, definitiva-
mente, América para Espa-
ña fue otra cosa.

Perú tiene hoy una
enorme crisis de identidad.
Los vientos indigenistas
que emergen por toda
América del Sur tienen un
caldo de cultivo iniguala-
ble en este país andino. La
melancolía, esa extraña ac-
titud hacia la vida, que in-
habilita a quien la padece
de actuar en pos de un fu-
turo mejor, por mor de un
pasado distorsionado, y
muchas veces inventado en
la justa medida en que sir-
va a los pensamientos de
quien la padece, está pro-
fundamente incrustada en
el corazón del peruano.

En la segunda vuelta
electoral el panorama no
ha podido ser más desola-
dor. Un buen amigo perua-
no me describe la situación
de haber tenido que elegir
entre candidatos como
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Sin quitar la
responsabilidad
por atropellos y
abusos, América
fue algo diferente
para España 
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Ollanta Humala, del Parti-
do Nacionalista Peruano, y
el antiguo presidente Alan
García, de la Alianza Popu-
lar Revolucionaria Ameri-
cana (APRA): “Como di-
cen por aquí, las eleccio-
nes se han resumido entre
escoger la extirpación del
testículo derecho o el iz-
quierdo. Tan sólo es cues-
tión de elegir el lado con-
trario al bolsillo donde se
lleva el llavero”.

Y es que el ejemplo no
puede ser más gráfico, de-
soladoramente descriptivo.

■ La familia
Ollanta Humala fue co-
mandante del ejército pe-
ruano y participó en desta-
camentos, en la guerra
contra el terrorismo de
Sendero Luminoso en la
zona de selva. Al parecer
tiene denuncias por atenta-
dos contra los derechos hu-
manos, por asesinatos, de-
sapariciones, torturas. Hi-
zo un risible levantamiento
militar contra Fujimori, en
la ciudad fronteriza de Tac-
na, casualmente el mismo
día de la huida de Vladimi-
ro Montesinos, lo que hizo
sospechar de otras inten-
ciones.

Además tiene una fa-
milia sui generis, ya que su
hermano Antauro está en la
cárcel, el hermano mayor
fue candidato en las elec-
ciones anteriores, y sus
progenitores son todo un
ejemplo a imitar, ya que su
madre ha aconsejado “fusi-
lar” a ancianos y homose-
xuales, imagino que ex-
cepto a los de su familia
(en ambos aspectos). El

padre está metido en otros
charcos, de propaganda su-
cia contra el otro candida-
to. Todo un equipo en pos
del proyecto. Empresa fa-
miliar que le llaman.

Sólo un aspirante así
podría poner a Mario Var-
gas Llosa en la tesitura de
tener que apoyar a alguien
como Alan García por la
presidencia del país. Pasó
por ser el presidente más
joven del Perú, y su gobier-
no fue un desastre total, lo
cual explica la reacción de
los peruanos en las si-
guientes elecciones, lle-
vando al poder al “chino”
Fujimori, como le llaman
por allá. Es un dicho co-
mún en Perú que el prede-
cesor de García, Belaunde
Terry, los dejó al borde del
precipicio y “con Alan di-
mos un paso adelante”.
Como pueden comprobar,
el humor negro nunca ha
faltado en el país.

Alan García estatalizó
la banca, emitió billetes sin
respaldo y llevó a inflacio-
nes de cuatro dígitos. Sin
embargo, lo consideran
uno de los mejores orado-
res peruanos, todo un en-
cantador de serpientes, al-
go no poco importante en
este país.

Egocéntrico y narcisis-
ta, pretende pasar a la his-
toria con la mejor imagen
posible, y a punto estuvo
de derrotar a Toledo en las
elecciones anteriores, lue-
go de su vuelta al país, tras
su autoexilio durante el pe-
riodo fujimorista debido a
las causas abiertas contra
él por la justicia. A pesar
de que quiere aparecer co-

mo el hombre experimen-
tado que en su primer man-
dato nunca fue, se ha rode-
ado del mismo equipo de
entonces, lo cual no es ni
mucho menos tranquiliza-
dor.

La crisis democrática
es evidente, y las conse-
cuencias que sobre el con-

texto latinoamericano pue-
den sobrevenir no son nada
despreciables. Tampoco
ayuda el pesimismo y el
sentimiento de impotencia
de la exigua clase media
peruana, que asiste con re-
signación a un nuevo pe-
riodo plagado de desespe-
ranza y desolación.

“Las elecciones
se han resumido
entre escoger la
extirpación del
testículo derecho
o el izquierdo”
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Si el pasado de Alan
García da miedo, no me-
nos pavor da leer las con-
signas del otro candidato
en la página web de su par-
tido, www.partidonaciona-
listaperuano.net, que está
apoyado por el venezolano
Chávez, y que mezcla un
indigenismo excluyente

con un nacionalismo radi-
cal, y aboga por una segun-
da república, que dice mu-
cho de sus pretensiones.

■ Charlatanes
El conocido presentador
peruano de televisión Jai-
me Bayly describió muy
bien la historia reciente de

su país, en un artículo pu-
blicado unos días antes de
la primera vuelta de las
elecciones, en defensa de
Lourdes Flores, candidata
que luego perdió y favorita
entre las clases más cultas:

“En 1985 los peruanos
pudimos elegir a un candi-
dato serio como Luis Bedo-

ya, antiguo alcalde de Li-
ma, y salió Alan García,
joven inexperto y de orato-
ria inflamada, que empo-
breció vertiginosamente a
sus compatriotas. En 1990
tuvimos la oportunidad
histórica de votar por Ma-
rio Vargas Llosa, demócra-
ta probado, escritor memo-

rable, defensor de las liber-
tades y enemigo de las dic-
taduras, y preferimos a Al-
berto Fujimori, mediocre
profesor universitario, sin
ninguna credencial demo-
crática y que acusó al es-
critor de pornógrafo por
escribir ‘El elogio de la
madrastra’. Fujimori des-
truyó la democracia, se ro-
deó de ladrones y corrom-
pió todos los niveles de la
vida pública en el Perú, pa-
ra luego fugarse sin honor
y hacer suya la nacionali-
dad japonesa. En 2001, re-
cuperada ya la democracia,
pudimos escoger entre
Lourdes Flores, una aboga-
da de éxito y valiente opo-
sitora a Fujimori y, sin em-
bargo, confirmando esa
extraña tradición de votar
por los charlatanes, los
tramposos y los embuste-
ros, la mayoría confió en
Alejandro Toledo, al que se
sabía capaz, como fue, de
negar a su propia hija y de
acusar de prostituta a la
madre”.

Lourdes Flores también
se presentó y perdió en
2006 y el pueblo peruano
ha debido decidir nueva-
mente entre dos charlata-
nes. Y mientras llegaba el
triste día en el que elegir
entre estos dos candidatos,
los limeños miraban al cie-
lo con melancolía, ese cie-
lo permanentemente enca-
potado, que siempre pare-
ce que amenaza lluvia aun-
que jamás caiga una sola
gota. Y podrían pensar que
su cielo limeño es como el
triste devenir de su país:
parece que va a llover, pero
nunca lo hace. ■

“Fujimori
destruyó la
democracia,
se rodeó de
ladrones y se
fugó sin honor”


