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Manuel Machuca González

orberto es
médico. Na-
ció en Ecua-
dor, en 1939
en la ciudad

de Guayaquil. Ha cumpli-
do sesenta y siete años el
mes pasado y viene a Es-
paña por primera vez en
su vida. Le costó poco tra-
bajo iniciar esa educada
conversación a la que el
latinoamericano es tan
aficionado. Sin embargo,
ya no le fue fácil contar su
historia, durante el vuelo
transoceánico que por más
de once horas unió nues-
tros destinos. Su mirada se
perdía tras la ventanilla
del avión, intentando en-
contrar una razón que le
dijera que todo valió la pe-
na, que todo tuvo sentido,
que nada fue en balde.

Los aeropuertos de
América Latina viven las
tragedias de las despedi-
das un día tras otro. Fami-
lias que se rompen, matri-
monios que no saben
cuándo volverán a reunir-
se, hijos que crecerán sin
alguno de sus progenito-
res, o sin los dos. Abuelos
que sienten la responsabi-
lidad de que el viaje que

un día hicieron para salir
de la pobreza, hoy se vuel-
ve contra ellos, y que sien-
ten que la esperanza que
hace tiempo fue venir al
continente americano, se
ha convertido en la mise-
ria de sus hijos. 

Llantos en los que per-
manecen, llantos en los
que se van. Las miradas
de los que se quedan per-
siguen al que se marcha
en busca de un futuro me-
jor; las del que se va, se
pierden en el suelo, sin ca-
pacidad de imaginar lo un
futuro plagado de incerti-
dumbres le depara, ni de
asistir impotente al dolor
de sus familias.

Norberto es hijo de un
español y una italiana, ya
fallecidos. Su padre era
asturiano, una insigne
promesa de la música clá-
sica. Era un joven virtuoso
del violonchelo, que ganó
una beca para continuar
sus estudios en Suiza. No
dudó un instante, y se
marchó de un país en el
que una guerra incivil es-
taba a punto de comenzar.
A pesar de su humilde ori-
gen, sus aptitudes musica-
les le abrieron camino en

la sociedad al poco tiempo
de llegar.

Sin embargo, la temida
guerra estalló y España se
fracturó en dos bandos
que mancharon de sangre
todo su territorio. El padre
de Norberto fue reclama-
do para combatir en una
guerra entre hermanos, en
un sinsentido más de la
historia de un país eterna-
mente enfrentado contra
otros o contra sí mismo.
No iba a ir. Le ofrecieron
un puesto en la orquesta
del Teatro Colón de Bue-
nos Aires, pero no podía
salir de la tierra que le
acogió. Un compañero
músico, hijo de un antiguo
presidente de Ecuador, le
facilitó un pasaporte a tra-
vés de su embajada con el
que viajar a este país. Una
buena escala antes de se-
guir hacia Argentina. Y en
Guayaquil, conoció a otra
joven música italiana, que
también huía de sus mise-
rias y sus dictadores, la
que poco tiempo después
se convertiría en su mujer
y madre de sus hijos, y
allí se quedó para siem-
pre.

Norberto fue el prime-

Cayucos en el aire

Doctor en Farmacia

Las miradas de 
los que se 
quedan van tras 
los que se van en 
busca de un 
futuro mejor
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ro de los cinco hijos del
matrimonio. Gracias al ta-
lento y al trabajo de sus
padres, consiguió hacerse
médico, profesión que aún
ejerce, ya que en Latinoa-
mérica los profesionales
no pueden dejar de traba-
jar si quieren vivir con una
cierta dignidad, al igual
que los jóvenes deben te-
ner al menos dos, incluso
tres trabajos diferentes, si
es que quieren alcanzar un
sueldo que les permita mi-
rar el futuro con algo de
esperanza. Vida que pasa
muy deprisa entre trabajo
y trabajo. Trabajos que no
pueden dejarse, a pesar de
que sean tus propias fuer-
zas las que te abandonen,
mientras unos primos no
tan lejanos retozan y dis-
frutan de la vida, en las
playas del Mediterráneo,
gracias al IMSERSO.

Norberto ha venido a
España a recuperar la na-
cionalidad española para
su familia. Le ha costado
mucho trabajo conseguir
el visado de entrada, ya
que las colas ante la em-
bajada española siempre
son largas y, aunque aún
se conserva bien de salud,

los años no pasan en balde
y las largas esperas de pie
son duras para una perso-
na de su edad.

Es consciente de que
va a ser difícil obtener la
nacionalidad, pero quiere
intentarlo. Perdió la rela-
ción con su familia espa-
ñola al morir la última
hermana de su padre, que
nunca tomaba medica-
mento alguno sin antes
consultarlo con el que era
el médico de su familia y
al que nunca pudo cono-
cer, su sobrino Norberto.

Para obtener la nacio-
nalidad española un lati-
noamericano debe residir
al menos dos años en el
país, y para obtener resi-
dencia estable, ha de tener
permiso de trabajo. Los
hijos de españoles tienen
preferencia respecto a
otros para conseguir tra-
bajo, pero a su edad la
gente ya no trabaja en Es-
paña. Incluso muchos, ha-

ce ya tiempo que no lo ha-
cen, mucho tiempo. 

Al menos, quiere in-
tentarlo, y no tanto por él
sino por sus hijos. Quiere
dejar de verlos trabajar
doce horas todos los días,
sobreviviendo de un lado
para otro, sin apenas tiem-
po para ver a su familia.
Aunque se quede sólo jun-
to a su esposa. No podría
soportar reconocer que
una maldita guerra alejó a
su familia del primer mun-
do. Qué fue lo que pasó,
por qué tanta violencia,
son preguntas que Norber-
to se hace, intentando en-
contrar una justificación a
su desdicha, la de una per-
sona que pudiendo haber
pertenecido al primer
mundo, se había visto im-
pelido a formar parte de
otro más desgraciado.

Patricia se unió a la
conversación unas horas
después, cuando dejába-
mos de sobrevolar las sel-
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reconocer que 
una maldita 
guerra alejó 
a su familia del 
primer mundo
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vas amazónicas para aden-
trarnos en el Atlántico. Pa-
tricia es joven. Era la chi-
ca de ojos enrojecidos que
me precedía en la cola de
la aduana, la esposa de
aquel muchacho que tam-
bién lloraba agarrado a
una “bebita” ajena a lo
que sucedía, que miraba
con extrañeza cómo su
madre se alejaba por una
de las salas de embarque
del aeropuerto, sin enten-
der nada de lo que estaba
pasando.

Patricia tiene la nacio-
nalidad española, a pesar
de que iba a ser la primera
vez que pisaba la tierra de
sus abuelos. Su familia, a
pesar de que huyó en la
guerra civil, conservó el
pasaporte. No tiene con-
tacto con los que se que-
daron en España, ya que
su padre murió siendo ella
apenas una niña, y se per-
dió toda pista relacionada
con el pasado. Sabe que es
oriunda de Belmonte de
Tajo, en las cercanías de
Madrid. Alguna vez inten-
tó contactar con alguien
que se apellidase Ruiz, co-
mo su papá, en ese pueblo,
pero nunca consiguió in-
formación alguna. Un
apellido tan normal y el
miedo de su padre a dejar
un rastro que pudiera
comprometerle a él o a su
familia, explican los moti-
vos de esa pérdida.

Patricia trabajaba co-
mo recepcionista de un
hotel de lujo. Viene a bus-
car trabajo en una de las
primeras potencias mun-
diales en turismo. Quiere
encontrar a la familia tam-

bién, pero lo hará después
de que encuentre un em-
pleo. Sabe que no tendrá
problemas en lo que res-
pecta al pasaporte, y dice
tener dinero para vivir tres
meses en España. Al me-
nos eso es lo que ella cree.
No quise preguntarle
cuánto traía, ni creo que a
ella le hubiese gustado
que le hiciese esa pregun-
ta. Los ánimos no estaban
demasiado elevados como
para escuchar que quizás
no fuese suficiente.

■ La llegada
Miraba a mi alrededor, en
ese cayuco de alta tecnolo-
gía europea que nos traía
desde América, y en las
caras de tanta gente podía
suponer las historias que
cada cual traía en lo más
íntimo de su corazón. His-
torias de ilusiones y espe-
ranzas en todos. Proyectos
junto a familiares y ami-
gos que ya habían alcan-
zado el primer mundo, en
unos; planes que se inician
en solitario, a la espera de
que la prosperidad haga
posible volver a reunir a la
familia abandonada, en
otros. Realidades que se
repiten un siglo tras otro a
ambos lados del mar, via-
jes de ida y vuelta, que pa-
recen dejar claro que re-
sulta del todo incompati-
ble, vivir sin miedo al fu-
turo en las dos orillas del
Atlántico a un tiempo.

El avión entró en Espa-
ña por el sur, por encima
del río Guadalquivir, la
misma ruta que siglos
atrás seguían los galeones
españoles, transportando

unas riquezas americanas
que pocos españoles vie-
ron. Riquezas que iban a
paliar los préstamos con-
cedidos por banqueros
alemanes o genoveses, oro
y plata con los que comba-
tir y defender un imperio
bajo el que nunca se ponía
el sol, unido también bajo
una misma religión cuya
doctrina única iba a rom-
perse sin remisión.

Aterrizamos en Ma-
drid poco tiempo después.
Apenas alcanzábamos a
salir del avión, la policía
nos separó. Todos debía-
mos salir con el pasaporte
en la mano. Patricia y yo
salimos sin problemas, pe-
ro Norberto no. Norberto
se quedó junto a otros
compatriotas, en espera de
que sus documentaciones
fueran revisadas: visados
en regla, permisos de tra-
bajo, billete de vuelta…

No sabía qué hacer, si
esperar a Norberto o con-
tinuar. Los aspavientos de
la policía me invitaron a
seguir. Norberto también
me hacía señas diciéndo-
me que no me preocupase,
que siguiera, que todo es-
taba bien, con esa media
sonrisa, mitad sonrisa y
mitad preocupación, del
que confía superar este re-
quisito sin problemas.

Nos subimos al auto-
bús que nos llevaba a emi-
gración. Ya en la cola, una
familia alemana me pre-
guntaba en inglés si recor-
daba el número de la cinta
de recogida de equipajes.
Les decía que no, en mi
balbuceante inglés, mien-
tras miraba en la lejanía si

En las caras de 
la gente podía 
suponer las 
historias que 
cada cual traía 
en su corazón
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Norberto llegaba. La ale-
gría de verlo saludándome
en la lejanía, en las adua-
nas asignadas a ciudada-
nos ajenos a la Unión Eu-
ropea, me hizo volver a
prestar atención a los ale-
manes, aunque fuera para
construir una torpe frase
aconsejándoles que mira-
sen en las pantallas, que
no había prestado atención
debido  a que Madrid no
era mi destino final. Qué
extraño me sentí viendo a
Norberto en una fila dife-
rente a la mía, mientras
Patricia y yo caminába-
mos junto a esta familia a
la que sentíamos tan leja-
na, a pesar de que llevasen
camisetas de las Islas Ga-
lápagos.

Finalicé la conversa-
ción y me fijé en Patricia,

que no paraba de resoplar
con nerviosismo, sintien-
do que el mundo se le ve-
nía encima, sin su marido
ni su hija. Después, nueva-
mente torné la mirada en
Norberto, que esperaba
pacientemente su turno.

Y maldije la guerra.
Maldije a quienes hicieron
que nos enfrentásemos
unos contra otros, en una
contienda tan feroz como
inútil. Maldije a todos los
gobernantes que en este
país han sido, que nos su-
mieron por siglos en la po-
breza y en la injusticia,
que obligaron a tantas y
tantas personas a huir en
busca de un futuro mejor. 

Maldije nuestra des-
memoria, de un estado afi-
cionado permanentemente
a discusiones bizantinas y

pueblerinas, hoy converti-
do en nuevo rico, y que
como todos ellos, quiere a
toda costa olvidarse de un
pasado de sarna y mise-
rias, disimulando el pelaje
de la dehesa.

Y maldije el miedo y la
hipocresía de nuestros es-
tados opulentos, temerosos
de que un día los pobres se
rebelen y se den cuenta de
que no son culpables de
nada, y salgan a la luz
nuestras debilidades y
nuestras propias miserias.
Maldito sea el egoísmo de
la especie humana, incapaz
de mirar de frente a este
mundo plagado de infamia
y vergüenza, en manos de
unos pocos, que hoy cons-
truyen murallas y alambra-
das tras la que se oculta su
mala conciencia. ■

Maldije la guerra 
y a quienes 
hicieron que nos 
enfrentásemos 
los unos contra 
los otros
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