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Quien no inventa, no vive
Manuel Machuca González

(www.farmacoterapiasocial.es)

secuencias. Y solo se me ocurre pronunciar una palabra: gracias. 
Gracias por lo que he disfrutado, por las personas a las que he 
conocido, por quienes me han enseñado tanto; por los lugares 
que he conocido, por las maravillosas personas que he tenido la 
inmensa suerte de encontrarme en el camino. Gracias a los pa-
cientes, que tanto me han enseñado de medicamentos, de la vi-
da, que me han ayudado a prepararme para cuando me toque a 
mí padecer la enfermedad. De verdad, gracias.

Gracias a los que nunca creyeron en este proyecto, a pesar de 
que por su boca salieran otras palabras, incluso dulces. Gracias 
por abrirme los ojos. Nadie se hace daño sino a sí mismo; gracias por 
hacerme más fuerte. Y gracias también porque el amor a esta 
práctica profesional me hace no estar muerto. Gracias por la 
creatividad que genera en mí. Es demasiado presuntuoso hacer 
mía la frase de Ana María Matute, pero vivo y disfruto mucho cre-
yendo al menos que lo estoy haciendo. Y gracias, a pesar de que 
esto no sea una despedida. Porque quien ama no está muerto, y 
sigo amando con locura a una práctica necesaria, y para la que 
no tengo ninguna duda de que le llegará el sol. ■

Recuerdo esto en unos días difíciles para la atención farmacéu-
tica. Uno de los peores efectos de la crisis es lo que acobarda. Na-
die quiere saber nada de nuevos experimentos. Hoy parece que toca 
achicar las vías de agua que aparecen en un sistema sanitario que 
no funciona, que debe ser reformado, y que es más proclive a sacar 
las «cortoplacistas» tijeras de podar que a abrir nuevas puertas. Si 
cuando hubo bonanza no se quiso, si nunca se confió en nosotros, a 
pesar de las buenas palabras con las que nos llenaron la cabeza, 
ahora se antoja bien complicado que sea de otra forma.

Tampoco nosotros hemos hecho mucho más, empecinados en 
una atención farmacéutica a la medida de nuestros intereses, y 
en que una práctica profesional tan novedosa, tan arriesgada, tan re-
volucionaria, iba a salir de una reunión de cabezas pensantes.

Ahora que los recortes siegan la hierba bajo mis pies, pienso 
en aquella vez que asistí a una primera charla sobre atención 
farmacéutica, cuando pude escuchar a mi gran maestro Paco 
Martínez, a María José Faus, a Mercé Martí. Recuerdo cuando 
mordí el anzuelo de la atención farmacéutica. Cuando comenzó 
este sueño de radicalidad, que he llevado hasta sus últimas con-

«Quien no inventa, no vive». Esta fue la frase que los perio-
distas destacaron más del discurso de la escritora Ana 

María Matute al recibir el premio Cervantes, en el pasado mes de 
abril. Como se citó también con la frase, la escritora parafrasea-
ba a San Juan de la Cruz, en su sentencia de que «quien no ama, 
está muerto». Sin tener intención de compararme con la escrito-
ra, lo que dijo de nuevo me dio que pensar en relación a la aten-
ción farmacéutica, aunque quizás esta vez en un tono más perso-
nal, que voy a hacer a modo de confesión. Lo que, a una persona 
creyente y pecadora como yo, le supone reconciliación, en este 
caso conmigo mismo.

Llevo muchos años en esto de la atención farmacéutica. He co-
nocido a muchos compañeros de viaje. Unos abandonaron el ca-
mino, otros lo siguieron por sendas diferentes, y otros continúan a 
otro ritmo. Como en cualquier proyecto, ha habido momentos du-
ros, y otros realmente maravillosos. Y por supuesto, estos últimos 
siempre compensaron con creces. He amado la atención farma-
céutica, y la he ido amando cada día más cuando, como amante 
persistente y emocionado, he ido descubriendo sus secretos es-
condidos. Y aún siento la curiosidad, hecha pasión, por seguir 
sorprendiéndome con ella cada día. Ha sacado de mí lo mejor que 
tengo, me ha hecho mejor persona, me ha endurecido ante la ad-
versidad, y me ha fortalecido en el dolor.
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