
De novios me 
obligaba a subir 
a casa de nuevo 
si bajaba 
maquillada. Fue 
muy celoso
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Manuel Machuca

s p e r a n z a
tiene cin-
cuenta y dos
años. Hace
casi cuaren-

ta, con trece, que conoció
a Adolfo, el que aún hoy,
y lo que queda, es su ma-
rido.

—Mejorándolo a us-
ted, es muy buen marido.
Es un señor. Lo quiero, y
nunca lo dejaré. A pesar
de sus cosillas.

Entre sus cosillas,
Adolfo ha maltratado du-
rante años y años a Espe-
ranza. Desde antes de ca-
sarse. Y más aún, desde
que tuvo un accidente la-
boral, a la edad de treinta
años, cuando apagaba los
dolores de su cuerpo en el
bar de abajo, empapado
en alcohol, esa sustancia
que arma de valor a co-
bardes, y saca lo peor de
muchas entrañas cuando
dejamos que nos tome ba-
jo su control.

—De novios me obli-
gaba a subir a casa de
nuevo si bajaba maquilla-
da. No quería que me pin-
tara. Siempre fue un hom-
bre muy celoso. Nunca ha
soportado que me arregla-

se, que me pusiera una
falda un poco más corta,
ni tan siquiera pantalones.
Me ponía de puta para
arriba si notaba que me
había hecho algo. Pero
aparte de esas cosillas, es
todo un caballero. Está
feo que lo diga, pero es un
pobre enfermo, una per-
sona maravillosa, a quien
nunca abandonaré.

Estas cosas pasan en
cierto barrio de una cierta
ciudad cualquiera. En ese
tipo de barrio en el que
vive gente que no existe
para nadie, salvo para sus
habitantes. Aislados de
todo y de todos.

En la ciudad en la que
vive Esperanza, el tren se
soterró a su paso por la
ciudad. Con ello se gana-
ron avenidas, se mejora-
ron y descubrieron pers-
pectivas nuevas, aparecie-
ron bolsas de suelo idóne-
as para el enriquecimiento
y la especulación, se unie-
ron barrios antiguamente
separados. El tren desapa-
reció de los ojos de los
vecinos, salvo en el barrio
de Esperanza. Los habi-
tantes de las zonas cerca-
nas, temerosos de la gente

que convivía en aquella
zona, impidieron que el
tren dejase de ejercer de
escudo, de trinchera de-
fensiva ante la amenaza
de la pobreza y la indigni-
dad. Así, el tren siguió
discurriendo por superfi-
cie en esa parte de la ciu-

Doctor en Farmacia. Escritor
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El infierno en la otra esquina
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Si toda 
emigración es 
dura, no lo es 
menos verse 
arrojados de su 
barrio

dad, y sus naturales conti-
nuaron aislados ante el
progreso, permaneciendo
como un quiste al que ig-
norar, excluidos nueva-
mente de la sociedad a la
que pertenecían.

Poco importa que Es-
peranza y sus vecinos lle-

gasen al barrio expulsa-
dos de otras zonas de la
ciudad, en las que sus ca-
sas tienen hoy un precio
prohibitivo para la gran
mayoría de sus habitantes,
y se instalasen, con el ca-
ramelo de un piso nuevo,
en una zona llamada a

constituirse, años más tar-
de, en un gueto. Si toda
emigración es dura, no lo
es menos verse arrojados
de su barrio, en la misma
ciudad en la que siempre
vivieron, para ir a parar,
junto a gente echada de
forma parecida de otras
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Barrios que 
recorrieron el 
camino hacia la 
marginalidad, 
víctimas de falta 
de redes sociales
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zonas apetitosas para la
construcción. 

En los años 60 y 70 se
levantaron en España mu-
chos barrios de esa forma.
Con una mano caritativa,
y con la otra especulativa.
Barrios muchos de los
cuales recorrieron rápida-
mente el camino hacia la
marginalidad, víctimas de
su ausencia de redes so-
ciales, y que se convirtie-
ron en el lugar idóneo en
el que la droga arraigase
sus tentáculos.

—No he conocido a
otro hombre, y él no ha
conocido a otra mujer. Es-
tamos desde pequeños
juntos. Y así va a ser para

siempre. No lo voy a cam-
biar por otro. 

Resulta difícil entender
a Esperanza. Realmente es
increíble que soporte esta
vida en pleno siglo XXI,
en un país que ha crecido
tanto en sensibilidad hacia
la igualdad de género, en
el que los políticos han he-
cho esfuerzos importantes
en este sentido. 

Sin embargo, Esperan-
za existe, se pasea todos
los días por su barrio. Vive
por y para su marido, y
costaría creer su historia, si
no se hubiera escuchado su
relato. Porque Esperanza
disimula todo lo que puede
su historia, y las compañe-

ras con las que aprende
costura en su grupo de la
parroquia, la tienen por
una mujer alegre, siempre
dispuesta a bromear, y a
contar divertidas historias,
con la ayuda de sus enor-
mes y expresivos ojos ne-
gros.

—Cuando Adolfo me
pegaba, y mi padre se daba
cuenta, también él lo hacía.
Sacaba la correa y también
me daba a mí. Recuerdo
cómo una vez preparó una
soga con borlas, y yo huí
de mi casa antes de que la
usase conmigo. Sin embar-
go, sólo pienso en la enfer-
medad de mi marido, en lo
que ha sufrido el pobreci-
to, que de verdad que no es
tan malo.

Nuevamente aparecía
la justificación. Ya no sé si
la de Adolfo, o la suya de
no querer pensar otra cosa. 

—En serio. Siempre ha
sido una persona maravi-
llosa conmigo, aparte de
estas cosas. Aunque en la
cama me haya tratado
siempre como un animal.
Nada más que para satisfa-
cerse. Nunca me ha acari-
ciado, nunca me ha hecho
sentirme mujer, jamás me
dijo que estaba guapa. Só-
lo lo sabía porque se enfa-
daba por cómo iba arregla-
da. El pobre es así, qué se
le va a hacer. De verdad
que en el fondo es muy
bueno.

Hay cosas que se me
escapan, que no alcanzo a
comprender, desde mi
perspectiva universitaria,
desde mi universo raciona-
lista. Hace tiempo que hu-
yo del manido tópico de
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“si yo fuera usted, lo que
haría es…”. Sé que eso no
sirve, y me rebelo contra
mí mismo de impotencia,
pensando que lo único que
puedo hacer es escuchar a
Esperanza, tratar de com-
prender su punto de vista,
darle mi cariño, tenderle la
mano, para que un día, si
quiere, se agarre a ella pa-
ra salir de su infierno.

Porque Esperanza exis-
te, al igual que Natividad.
Nati sí que se separó de su
marido, tras pasar una vida
indigna junto a él, legiona-
rio y alcohólico, que le hi-
zo sufrir toda clase de ve-
jaciones y maltrato, tanto
físico como psicológico.

Nati vive junto a una
hija, el marido de ésta y
dos nietas. Quiere irse a
una residencia, pero con
su edad, aún joven para
ello con sus cincuenta y
nueve años, es difícil en-
contrar un lugar. Además,
Nati tiene su piso en el
barrio, en el que vivía con
su ex marido, y tiene la
ley de su parte para que-
dárselo. De hecho, lo te-
nía, pero tenía miedo de
quedarse sola allí. Su ma-
rido merodeaba por el ba-
rrio, muchas veces borra-
cho, y tan violento como
siempre. Se fue unos días
asustada a casa de su hija,
y el legionario se metió de

nuevo en el piso, del que
ya no salió. Sabe que la
ley está de su parte, pero
tiene miedo eso que dicen
que es tan libre y que nos
hace tan prisioneros a to-
dos. 

Además, su ex quiere
volver, no le importa que
vuelvan a convivir juntos
allí. Es más, le conviene,
porque parece ser que la
casa tiene una mugre im-
presionante. Ya se sabe lo
aficionados a la limpieza
que son estos machos ibé-
ricos, y lo que les gusta
tener a su lado una mujer
que limpie bien y lave la
ropa, mientras ellos se
emborrachan en el bar de

Cuando Adolfo 
me pegaba, y mi 
padre se daba 
cuenta, también 
él lo hacía con la 
correa
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la esquina o se van de pu-
tas.

Las vecinas, que su-
fren los olores que des-
prende el piso y saben las
ganas de volver a rehacer
el matrimonio que tiene
nuestro desinteresado le-
gionario, tienen fácil la
solución:

—Mira, Nati. Tu mari-
do no es tan malo. Tú no
tienes casa y la necesitas, y
a él le pasa al revés. Vuel-
ve con tu marido y ya está,
se acabó el problema.

Se acabó el problema.
Todo tan fácil. Volver con
quien tanto le hizo, con
quien se lo hizo pasar tan
mal mientras vivieron en
Melilla. Con el que se la
pegó con su íntima amiga,
que se había quedado viu-
da, y con la que siguió
hasta que murió. Volver
para tener una casa, aun-
que cada tarde se mire por
la ventana para ver cómo
vuelve a la casa, si viene
borracho o no, si está con-
tento o cabreado, si hay
que abrirse de piernas, o
por esta vez se libra.

Nati y Esperanza. Dos
historias que desgraciada-
mente no son hechos ais-
lados en nuestra sociedad,
por mucho que tratemos
de ignorarlos. Vivimos en
un mundo en el que he-
chos así no están permiti-
dos, pero pasan. Y tene-
mos que preguntarnos có-
mo se puede solucionar
este problema. 

Las leyes y la crecien-
te conciencia social son
importantes, pero no defi-
nitivas. La legislación
crea un marco en el que

abordar estos problemas,
pero hay que llegar más
allá. La conciencia social
es importantísima y debe-
mos luchar por seguir
avanzando cada vez más
en ese camino.

Pero las raíces del pro-
blema se entrelazan con
las de otros problemas
que tenemos en la socie-
dad. O mejor dicho, son
las mismas raíces, las que

dan frutos tan pernicio-
sos. Cuando consentimos
que existan guetos, esta-
mos siendo permisivos
con la exclusión social y
sus consecuencias. No lo-
graremos ser una socie-
dad sana hasta que no se-
amos conscientes de que
estos problemas son tam-
bién nuestros problemas.

Es legítimo que el es-
fuerzo personal se vea re-

Tu no tienes 
casa y la 
necesitas, y a él 
le pasa al revés. 
Vuelve con tu 
marido y ya está
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compensado y que la so-
ciedad nos plantee desafí-
os y ansias de crecimiento
y desarrollo personal. Pe-
ro eso tiene que tener una
medida, un límite que no
se debe traspasar, porque
también son importantes
medidas compensadoras
que equilibren la sociedad
y no permita que existan
estas situaciones de ex-
clusión. 

Mientras no pensemos
que cada uno somos parte
también de un todo, y que
los problemas de Esperan-
za y Natividad son nues-
tros problemas, no estare-
mos avanzando. 

Nuestra sociedad nece-
sita un cambio de valores.
El capitalismo, que pudo
tener su sentido cuando su-
puso para el hombre poder
crecer, ha llegado a límites

próximos a la atrofia,
cuando ya no se ponen lí-
mites a la angustia de cada
día tener más y más cosas,
que nunca son suficientes,
que nunca son auténtica-
mente nuevas, que siempre
se quedan rápidamente ob-
soletas.

Hemos llegado a los lí-
mites del individualismo y
de la posesión de las cosas.
El modelo ya no da más de
sí y urge cambiar, a pesar
de que estamos envueltos
en una vorágine y unas
inercias difíciles de dete-
ner.

El problema de Espe-
ranza y Natividad no se so-
luciona únicamente cam-
biando a Esperanza y a Na-
tividad. Sólo se resolverá
si somos capaces de cam-
biarnos a nosotros mismos,
a los que sí tenemos, a los
que únicamente se nos
ocurre gestionar lo que nos
sobra, y muchas veces lo
que ni siquiera tenemos, de
otra forma que teniendo y
teniendo más cosas que ca-
da vez nos hacen más infe-
lices.

El mundo debe cam-
biar de modelo de creci-
miento, porque este mo-
delo no da más de sí, está
agotado, o próximo a ago-
tarse. Y no vale aneste-
siarse e ignorar, abstraer-
se de los problemas, hu-
yendo de todo compromi-
so social o político que no
sea la caridad entendida
de forma paternalista. No
hay que ayudar al pobre,
porque pobre, lo que se
dice pobre, es esta socie-
dad. ■

www.manuelmachuca.com

Mientras no 
pensemos que 
cada uno somos 
parte también de 
un todo no 
avanzaremos
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